Subtitles by sub.Trader subscene.com
TRATTO DA UNA STORIA VERA.
-(ramo che si rompe) -(uccelli cinguettano)
CONTEA DI MONROE, ALABAMA
-(borbotta) -(rumore della sega)
Dai, tagliamo e carichiamo.
(musica soul alla radio)
(spegne la radio)
Buonasera, agente.
Volete vedere la patente, vero?
Non è necessario.
Hai un gran bel pick-up.
Sì, signore. Grazie.
Quei cerchioni ti saranno costati un bel po'.
(ridacchia)
Per chi lavori?
Per nessuno.
Ho una mia attività, produco pasta di legno.
Abbatto gli alberi qui intorno.
Quindi non hai un capo a cui rispondere, eh?
Dev'essere bello.
Libero di andare in giro,
dove vuoi, quando vuoi,
in questo bel pick-up.
(ridacchia)
Non se mia moglie ha qualcosa da ridire.
(ridono entrambi)
Già.
Altre volte questo non ti ha fermato.
Non è vero, Johnny D.?
Vuoi provare a scappare?
No, signore...
Perché, con quel che hai fatto,
qualsiasi scusa mi va bene per farla finita,
qui, subito.
Non ho fatto niente, avete preso la persona sbagliata.
Sbaglia persona. Io non ho fatto niente.
Sbaglia persona.
Io non c'entro niente.
Avete preso la persona sbagliata. Io non ho fatto niente.
(reporter) Nella pace di Monroeville,
Harper Lee scrisse Il buio oltre la siepe.
L'anno scorso, la pace fu infranta da un crimine brutale.
Il 1° novembre, Ronda Morrison, di 18 anni,
fu trovata morta in una tintoria.
Le aveva sparato, dopo averla strangolata, Walter McMillian,
noto come Johnny D.
La giuria che lo ha dichiarato colpevole ha proposto l'ergastolo.
Ma oggi il giudice Robert Lee Key ha scavalcato quella proposta...
TRIBUNALE DELLA CONTEA DI BALDWIN
...e ha condannato McMillian a morte.
Avevamo promesso di prenderlo e l'abbiamo preso.
SCERIFFO
Nella mia città, chi commette un crimine del genere
finisce per pagare.
Ora che McMillian aspetta di essere giustiziato nel carcere Holman,
una comunità in lutto può consolarsi
con la consapevolezza che oggi, finalmente, è stata fatta giustizia.
(sospira)
(Bryan) Grazie.
SALA COLLOQUI 2
(clangore delle catene)
(porta che si sblocca e che si apre)
(serratura che scatta)
Avete un'ora.
Ehm...
Salve, signor Davis. Io sono Bryan.
Henry.
Ehm...
Il Comitato per la Difesa dei Detenuti
mi ha mandato per dirle...
Che non ha un avvocato per lei,
-ma spera di averlo presto. -Lei non è un avvocato?
No. Sto ancora studiando.
Faccio il tirocinio estivo qui.
Quindi non sa dirmi niente della causa.
Beh, dovevo dirle...
Che non rischia di essere giustiziato nel prossimo anno.
Può ripeterlo?
Che non rischia di essere giustiziato nel prossimo anno?
Non ricevevo una notizia così bella da tanto tempo.
Non volevo che mia moglie e i miei figli...
Mi vedessero, con l'esecuzione imminente.
Adesso possono venire a trovarmi.
Grazie.
(ridono entrambi)
Non scherzo.
Mamma mi fece entrare nel coro della chiesa a quattro anni.
Da ragazzo ero primo baritono.
Io suonavo il piano.
Metodisti episcopali africani?
Dio è buono...
-...sempre. -(ride)
(ride) Sempre.
Nel braccio della morte ci sono un paio di ex coristi.
Mamma darebbe di matto.
È pazzesco.
Dove studi?
A Harvard.
Sul serio? Vai a Harvard?
È roba da bianchi, fratello.
Che diavolo ci fai in questo buco?
Studio legge per aiutare gli altri.
Solo che non ho ancora capito come.
Finora questo tirocinio è stata l'esperienza migliore.
Il braccio della morte è la tua esperienza migliore?
Esci più spesso, fratello. (ride)
(ride)
(porta che si apre)
Dovevate finire due ore fa.
-Scusi. -Dovevi guardare l'orologio.
-(Henry borbotta) -Signore, calma!
Non ha fatto niente!
Chiudi la bocca.
Tranquillo, Bryan.
Non preoccuparti. Basta che torni.
(serratura che scatta)
(canta) Vado avanti
In salita
Ogni giorno arrivo più in alto
Non smetto di pregare mentre
Continuo ad avanzare
Signore, porta i miei piedi
Ancora più in alto
IL DIRITTO DI OPPORSI
DUE ANNI DOPO CONTEA DI SUSSEX, DELAWARE
-Mamma ce l'ha ancora con te? -Per cosa?
Non so.
Forse perché hai rifiutato tanti lavori per fare la fame in Alabama.
E Howie le ha detto del linciaggio a Mobile.
-Cosa? -È stato sette anni fa.
Già, l'ha tranquillizzata.
Voi dovreste appoggiarmi.
Papà, lì come va?
Ho aggiunto tre litri d'olio.
Ma all'arrivo controllalo ancora.
Va bene, grazie.
Hai parlato con tua madre?
Ce l'hai con le foglie?
Non saluti tuo figlio?
So che hai la laurea in legge e ti credi adulto,
ma sei ancora il mio bambino.
E sarò io a dover pensare al tuo funerale
se là ti farai ammazzare.
-(ridacchia) Dai, mamma. -Ci trovi da ridere?
Se non capisci quant'è pericoloso,
fatti ridare i soldi da Harvard.
Un tempo eri più sveglio.
Alla prima visita nel braccio della morte,
non pensavo di trovare uno della mia età.
Cresciuto con la mia stessa musica. In un quartiere come il nostro.
Potevo essere io.
Non vorrei allontanarmi da te. Ti voglio bene.
Ma mi hai insegnato a lottare
per chi ha più bisogno di aiuto.
Io sono molto fiera di te.
So che lo fai per ottime ragioni.
Ma non è così semplice.
Quello che vuoi fare darà fastidio a molta gente.
Ti conviene stare attento.
Va bene.
Promesso.
(la bacia)
-Così mi piaci. -(ride)
BENVENUTI NELLA SPLENDIDA ALABAMA
CHIESA DI CRISTO
(donna) Stai scherzando?
Eravamo d'accordo per un affitto di due anni.
Era deciso, hai detto.
(uomo) Non sapevo cosa facevate.
(donna) Diamo ai poveri
l'assistenza legale cui hanno diritto.
Vuoi spiegare a mio figlio che c'è di sbagliato?
Eva, che succede?.
Bryan. Meno male.
Lui è il direttore esecutivo dell'organizzazione.
Si aspettava
di entrare nell'ufficio che ci hai promesso.
Non eri tu la direttrice?
Direttrice operativa.
E mi stai mettendo in pessima luce con il mio capo.
Ha detto che lei era avvocato,
ma non che difendeva condannati a morte.
Diamo assistenza legale a chi ne ha bisogno.
Dovranno riceverla altrove.
Io non posso avere in giro gente così.
Non tutti sono dentro per un buon motivo.
Vi auguro buona giornata.
Che pezzo di merda.
Mi dispiace. Non era così che volevo darti il benvenuto.
Troverò un ufficio, promesso.
Devo solo cambiare tattica.
Possiamo lavorare ovunque.
Basta che Kris liberi la sala dai giochi.
-Giusto? -Ah, sì?
-Ci penserò su. -(Eva e Bryan ridono)
Scusa per le parolacce.
Non importa.
Comunque, è un pezzo di merda.
Stavo scrivendo la tesi di psicologia sulla pena capitale
quando conobbi il primo condannato a morte, Wayne Ritter.
Aveva rapinato un banco dei pegni con un amico.
L'amico spara al titolare, pena capitale per entrambi.
È per lui che hai fatto questa scelta?
Il suo avvocato era apertamente a favore della pena di morte.
Per lui i cani rabbiosi la meritavano.
Molti condannati a morte hanno avuto una difesa pessima
o inesistente. Ho chiamato tutti gli studi legali
sulle Pagine Gialle, per cercare aiuto.
Ricevevo una media di 20 rifiuti al giorno.
Era molto stressata.
Stavo per mollare,
quando un avvocato di Harvard
mi ha telefonato per dirmi che aveva l'abilitazione in Alabama
e i fondi federali per aprire un centro
per la difesa dei condannati a morte.
Ero con te ancor prima che mi offrissi il posto.
E prima di sapere che non potevo pagarti.
Come?
Ah, già, Doug
-ancora non lo sa. -(si schiarisce la voce)
-Scusa. -Va bene.
-(ride) -Come va? Hai l'aria stanca.
Andiamo a lavare i denti.
Scusateci.
Ti preparo il divano, Bryan.
È esaltante quello che fate.
Anche per me.
ISTITUTO DI PENA W.C. HOLMAN
(uomini che parlano indistintamente)
AREA AD ACCESSO LIMITATO
Dovrei essere in lista.
Oggi devo vedere sei clienti.
Non l'ho mai vista.
Mi sono appena trasferito.
È un vero avvocato?
Sì. Sono un avvocato.
Devo perquisirla.
Entri là dentro e si spogli.
Non si perquisiscono gli avvocati in visita.
Lei non farà nessuna visita se non entra là e non si spoglia.
Andiamo.
Pantaloni e mutande.
Si pieghi e allarghi le gambe.
Può andare.
(passi che si allontanano)
(porta che si apre e che si chiude)
(respira affannosamente)
(uomo) Ho combattuto in Vietnam.
Prima Divisione di Cavalleria.
Ho visto molti amici morire.
(respira affannosamente)
Il dottore ha detto che soffrivo di disturbo post traumatico da stress.
Ho fatto quello che hanno raccontato loro.
Le ho messo la bomba sulla veranda.
So che non ha senso...
Ma io non volevo uccidere nessuno.
Credo che fisseranno presto la data della mia esecuzione.
L'ultimo avvocato ha detto che non c'era più niente da fare.
C'è sempre qualcosa da poter fare.
Qualunque colpa lei abbia, la sua vita ha ancora valore.
E io farò il possibile per evitare che gliela tolgano.
(respira affannosamente)
Allora, mi racconti tutto quello che è successo.
Il tribunale mi assegnò un avvocato, ma faceva davvero pena.
Non mi parlò mai di una linea di difesa.
L'avrò incontrato tre volte.
Letteralmente.
(uomo 1) Mi disse che era nel mio interesse
non contestare le accuse.
Volevo dichiararmi non colpevole.
Non ero stato io. Non c'entravo.
"Hai 20 anni, se patteggi
e sconti tutta la pena, quando uscirai ne avrai solo 45."
(uomo 2) Nel bel mezzo del processo, che durò soltanto
dai 45 minuti a un'ora, una cosa inaudita...
Non mi lasciò testimoniare. E alla fine mi dichiararono colpevole.
Il giudice mi rise in faccia, disse che la riabilitazione era uno scherzo.
(uomo 2) Il mio avvocato c'era ma non c'era.
Mi sembrava di essere da solo.
L'ultimo avvocato era seduto proprio lì quando ha detto:
"Johnny D., non preoccuparti, si sistemerà tutto."
E poi mi hanno dato la pena di morte.
I miei hanno finito i soldi.
E lui è sparito.
Lei cosa farà di diverso?
Si può chiedere un nuovo processo.
Già fatto. Me l'hanno negato.
È tutto scritto lì.
Allora, si può chiedere un riesame.
Ci rivolgeremo alla Corte d'Appello
e da lì fino alla Corte Suprema statale.
Presenteremo istanza per una Rule 32,
poi una petizione federale.
Se niente servirà, porteremo il suo caso
alla Corte Suprema.
Lei non sa in cosa si è cacciato.
Crede che i bei paroloni
le serviranno a qualcosa, qui in Alabama?
La sbraneranno vivo per poi sputarla fuori,
come con tutti i neri che non stanno al loro posto.
Lei viene qui con il suo completo elegante,
fa discorsi da bianco, ma se ne fregano.
Per loro l'unico completo adatto a un negro è il mio.
Signor McMillian, so che è dura...
-(colpisce il tavolo) -No, non lo sa!
Non lo sa. Non lo sa.
Lei è un ragazzo ricco di Harvard, non lo sa com'è qui.
Quando sei colpevole dalla nascita.
Puoi farti amici i bianchi, farli ridere,
ingraziarteli finché vuoi,
dire "signore" e "signora". Ma, quando tocca a te,
non servono impronte.
Non servono prove.
E l'unico testimone che hanno si è inventato tutto quanto.
Ma niente conta, perché tanto pensate tutti
che ho la faccia di uno...
Capace di uccidere.
Non è quello che penso io.
(Walter) Mhmm.
Sa quanti condannati a morte sono stati liberati in Alabama?
Neanche uno.
(sospira)
Perché pensa di poter cambiare le cose?
Non voglio passarci un'altra volta.
-Guardia. -Signor McMillian...
Abbiamo finito.
Signor McMillian, per favore.
-(porta che viene sbloccata) -Voglio aiutarla.
(serratura che scatta)
(porta che si chiude)
-(detenuto 1) Che si dice, Johnny D.? -(detenuto 2) Saluta!
(detenuto 1) Come va, fratello?
Com'è andata?
(detenuto 3) Te li sei lisciati, stronzo?
-(detenuti che urlano) -(serratura che scatta)
(sospira)
(uomo) Johnny D.?
Johnny D., ci sei?
(Walter) Che c'è, Herb?
Ray?
Ray.
Indisponibile al momento.
(ride) Dove sei?
Buckingham Palace. Prendo il tè con la regina.
(Walter) Ah.
È una signora gentile. Vi avverto quando abbiamo finito.
(Ray e Walter ridono)
Johnny D., che ne pensi dell'avvocato?
È un ragazzino.
Non sa di cosa parla.
Fa tante promesse che non potrà mantenere.
Io l'ho trovato gentile.
Gentile?
Che diavolo te ne fai di un avvocato gentile?
Con la gentilezza non ottieni un cazzo.
Guarda Johnny D.
Gentile come un cucciolo, eppure è qui.
Non lo sapevo che mi vedevi così.
Sì, insomma, sei gentile,
non un tesoro come La Toya Jackson,
ma, per un vecchio qui dentro, sei ok.
Non dicevi che ero io il vecchio?
Johnny D. è vecchio, tu sei decrepito.
-(ride) -(Ray) Scusa se te lo dico.
(ride)
(uomini che litigano e gridano)
Herb, alza il volume.
Subito.
(canzone alla radio)
(borbotta)
(sospira profondamente)
Allora, vediamo...
Bryan...
Hai dormito almeno un po'?
Io, ehm...
Secondo me non è stato McMillian.
L'intera accusa si basava sulla testimonianza di un uomo:
Ralph Myers.
Ha sempre fatto dentro e fuori di prigione.
All'epoca era sotto processo per un omicidio
per cui poi ebbe 30 anni.
Fece un buon accordo.
Disse che Johnny D. lo avvicinò in un autolavaggio,
e lo minacciò per farlo guidare, perché lui aveva male al braccio.
Logico, no?
Alla tintoria, Johnny D. gli dice di aspettare
e entra.
Mentre aspetta il suo rapitore,
lui non scappa, non va alla polizia.
No, va a comprare le sigarette con il pick-up
e poi torna sulla scena del delitto.
Scusa?
Myers sente degli spari, entra
e vede Ronda Morrison stesa a terra, a faccia in su,
e Johnny D. lì in piedi, armato,
con un altro, un bianco, secondo lui l'addetto del negozio.
-L'hanno cercato? -Appunto.
C'è un altro testimone che conferma la sua storia.
Un giovane nero, Bill Hooks.
Avrebbe visto il pick-up di Johnny D.
lasciare la scena all'ora dell'omicidio.
Tutto qui.
Non hanno altro.
Mhmm.
Dunque, una diciottenne bianca viene uccisa in pieno giorno
e il caso resta irrisolto per quanto?
Quasi un anno.
Poi, un tizio accusato di un altro omicidio
è pronto a dire chi è stato se gli riducono la pena.
E, guarda caso, fa il nome
di un nero di una comunità povera
di cui non importa a nessuno.
(ridacchia)
Devono esserci altre prove.
Voglio incontrare il procuratore.
Tommy Chapman ha sostituito Pearson qualche mese fa.
Faceva il difensore d'ufficio.
Forse non è allineato con gli altri.
BENVENUTI A MONROEVILLE PATRIA DE"IL BUIO OLTRE LA SIEPE"
Ha visitato il museo di Harper Lee?
No, signora.
Era il tribunale in cui lavorava suo padre.
Si può stare nell'aula di Atticus Finch.
(porta che si apre)
-Signor Stevenson? Tommy Chapman. -Salve.
-Ci ha trovati facilmente? -Sì.
-Bene. Mi segua. -Sì.
Grazie, Tracy.
Molte persone desiderano conoscerla.
-Ah, sì? -È un avvocato di Harvard
che si è trasferito in Alabama.
Si interessa di pena capitale...
La gente vorrà sapere che intenzioni ha, immagino.
Diamo assistenza legale
a chi non può permettersela.
L'assistenza è una cosa,
ma voler rimettere in giro degli assassini
è un altro paio di maniche.
(si schiarisce la voce) Comunque, non è venuto fin qui
per questo.
Che posso fare per lei?
Volevo parlarle di Johnny D. McMillian.
Non facevo parte dell'accusa.
Non ero ancora arrivato qui.
Per questo ho voluto vederla.
Ho letto e riletto i verbali
e ho seri dubbi sulla fondatezza della condanna.
Se dà un'occhiata ai paragrafi evidenziati,
noterà dei problemi con la testimonianza di Myers.
Caspita, si tratta di uno dei crimini più ignobili
nella storia della contea.
Il suo cliente ha fatto infuriare molti.
Capisco, ma ci sono seri problemi con questo caso.
Speravo nel suo appoggio
per scoprire come andò veramente.
So già come andò.
Una giuria ha dichiarato McMillian colpevole
dell'omicidio di una ragazza nella mia comunità.
Ed è mio dovere difendere l'integrità di quella condanna.
Anche se si basa su una falsa testimonianza?
Lei è l'unico a pensarla così.
Allora sono l'unico che ha letto i verbali,
perché è evidente.
Quell'uomo ha causato molto dolore.
Molto dolore alla gente di qui.
E, se si mette a scavare nelle ferite,
farà scontenta un sacco di gente.
Il mio dovere non è far contenta la gente,
ma avere giustizia per il mio cliente.
Beh...
Le due confessioni di Ralph Myers e una deposizione di Bill Hooks.
Ho chiesto le copie di tutte le deposizioni.
Ce le ha in mano.
È uno scherzo. Dov'è il resto?
Lì c'è quel che riguarda il caso.
Se vuole di più, presenti un'istanza,
come chiunque altro.
Grazie di essere passato.
Riceverà presto quell'istanza.
Non vedo l'ora.
Visiti il museo di Harper Lee,
prima di lasciare la città.
È una pietra miliare dei diritti civili, qui al Sud.
Mhmm.
CONTEA DI MONROE UFFICI AMMINISTRATIVI
(uomini che parlano indistintamente)
In fila.
Aiutare l'assassino nero di una bianca
è un suicidio politico, laggiù.
Chi gli ha procurato il posto glielo avrà ricordato.
Per me, non ha neanche letto i verbali.
Non mi sorprende.
Kris, Bobby, entrate a fare merenda.
Ok.
Passerò dalla tintoria mentre vado dai suoi.
Se non ho tue notizie entro domani,
mando i soccorsi.
Spero sia una battuta.
Anch'io.
Sta' attento, capito?
SPIACENTI SIAMO CHIUSI
TINTORIA
POLIZIA
(donna) È lui.
-Lei è l'avvocato? -Sì, signora.
Bryan Stevenson.
Minnie, la moglie di Johnny D.
Piacere.
(ride)
Grazie mille di essere venuto fin qui.
-Gli avvocati a malapena telefonano. -Mhmm.
Lui è il nostro secondogenito, John. La piccola, Jackie.
Non le spiace, spero,
sono venuti alcuni vicini a sentire cosa ha da dire.
-Solo alcuni? -(ride)
-Venga. Stia tranquillo. -Ok.
(vocio indistinto)
Insomma, non serve a un bel niente
se blaterate tutti insieme.
Lasciate parlare il signor Stevenson.
Ehmm... (si schiarisce la voce) È un piacere conoscervi... Tutti.
Grazie. Ehmm...
So che avete molte domande,
ma prima vorrei sentire voi,
per comprendere meglio la vostra visione delle cose.
La nostra visione è che non esiste che Johnny D. sia colpevole.
(mormorio di approvazione)
La mattina dell'omicidio
eravamo tutti qui a friggere il pesce per raccogliere soldi per la chiesa.
-Johnny D. è stato qui tutto il giorno. -(donna) Mmm-hmm.
Lavorava al pick-up con John.
Tu eri con tuo padre?
Sì, si è alzato alle 6:00 per sistemare il pick-up.
C'era anche Jimmy.
Sì. Abbiamo tolto la trasmissione
-che saranno state le 9:30. -(donna) Mmm-hmm.
Come avrebbe fatto a rapire
un pazzoide d'un bianco addirittura a Evergreen,
poi tornare alla tintoria a uccidere quella ragazza alle 10:15,
-se il pick-up era senza trasmissione? -Già.
(mormorio generale)
Quanti di voi erano con Walter quel mattino?
Non può essere stato mio marito, non esiste.
Non importa con chi era, non è da lui.
Ce l'avevano con lui per quella donna.
(mormorio generale)
Scusa, Minnie.
Non importa.
Non è un segreto.
Qualche mese prima dell'omicidio,
si è fatto beccare con una bianca.
Il marito l'ha scoperto e l'ha fatto sapere a tutti.
La gente si è messa a parlare e le voci si sono moltiplicate.
Da marito infedele è diventato prima spacciatore,
poi capo della mafia del Sud.
Quando l'hanno definito un assassino,
nessuno si è sorpreso.
(uomo) Possono dire quel che gli pare,
è solo uno dei tanti modi per linciare un nero.
-(uomo 1) Amen. -(mormorio generale)
(uomo 2) Amen.
Mio marito non ha scusanti
per quello che ci ha fatto.
Quello stupido mi ha ferito.
Ma è il padre dei miei figli.
E come faccio a convincerli
a non cacciarsi nei guai quando uno è a casa sua,
a farsi gli affari suoi, con tutta la famiglia,
e possono comunque condannarlo per omicidio?
(donna) Ben detto.
(Jackie) Non è solo per papà.
Ci sentiamo tutti nel braccio della morte.
(dolcemente) Piccola...
Posso solo immaginarlo, il vostro dolore.
Ma farò il possibile.
L'ultimo avvocato parlava come lei.
(Minnie bisbiglia) John...
Poi è sparito con i nostri soldi.
Perché lei sarebbe diverso?
Beh, la nostra organizzazione coprirà tutte le spese legali,
perciò nessuno di voi tirerà più fuori un soldo.
È chiaro che il processo si è fondato su bugie
e, da quello che ho visto,
credo che sia possibile riportare Johnny D. a casa.
E non mi arrenderò finché non l'avrò fatto.
Lei mi sembra una brava persona.
Ma è Johnny D. quello da convincere.
Non so voi,
ma io mi sono convinta appena ha detto: "Non tirerete fuori un soldo."
(risata generale)
Amen.
(chiacchierio generale)
Signor Stevenson?
Chiamami Bryan.
Ok.
Lui è un mio amico, Darnell.
Deve dirle una cosa.
Dai.
Posso dimostrare che è innocente.
Sa di Bill Hooks, vero?
Sì.
Ha detto di aver visto il pick-up di Johnny D.
alla tintoria, quella mattina.
Non ha visto un cazzo.
Si è inventato tutto.
Come lo sai?
Ero con lui. Lavoravamo in officina insieme.
-La mattina dell'omicidio? -Sì.
Ha lavorato alla testata della Camaro
dalle 8:00 del mattino fino alla chiusura per il pranzo.
Ce l'avevo di fianco quando ho sentito le sirene.
Perché avrebbe mentito?
Si è messo d'accordo con gli sbirri.
Era dentro per rapina.
Fa la sua deposizione e torna libero.
Accuse ritirate.
L'abbiamo detto agli altri avvocati, nessuno ha fatto niente.
Mhmm.
Firmeresti una deposizione da usare in aula?
La polizia vedrà il mio nome?
Sarà agli atti.
Darnell, esporti così non è facile.
Ma, con la tua testimonianza,
possiamo chiedere di riaprire il caso.
(Minnie) Darnell...
Abbiamo bisogno di te.
Ok, sì.
-(Bryan) Ok. -(sospiro generale)
(John) Siamo a posto.
Bene.
-(cicalino che suona) -(porta che si apre)
Buongiorno.
Grazie di aver accettato di rivedermi.
Mmm-hmm.
Al nostro ultimo incontro, le cose non sono andate...
Ha visto la mia famiglia, è incredibile.
Ha fatto la via sterrata, è entrato in quella casupola,
ha parlato con i miei, ha detto che intende battersi per me.
Significa molto.
Ha significato molto anche per me.
Oh, ehmm...
Minnie mi ha chiesto di darle questa.
E, se non le dispiace, vorrei farle vedere una cosa.
È una dichiarazione di Darnell Houston.
Dice che era con Bill Hooks
a cinque chilometri di distanza all'ora dell'omicidio.
Hooks non può aver visto il suo pick-up.
È positivo, giusto?
Molto.
La presenterò chiedendo un nuovo processo.
So che ha parlato con Minnie. Le avrà detto cosa le ho fatto.
Non ho scusanti per aver tradito una donna
che è così buona con me.
Non so perché mi appoggia ancora.
La appoggia perché sa che lei non dovrebbe essere qui.
E lo so anch'io.
So che non ha ucciso lei Ronda Morrison.
E posso aiutarla a dimostrarlo, se me lo permette.
Lei ha conosciuto i miei. Sa tutto di loro.
Ma io non so niente di lei.
-Che vuole sapere? -Tutto.
Per esempio, perché... Perché lo fa?
-Perché faccio l'avvocato? -No.
Perché fa l'avvocato qui, in Alabama.
Perché segue casi per cui nessuno la paga?
Sono cresciuto in una via come la sua.
Giocavo a calcio in mezzo alla polvere, con i maiali e le galline.
Pompavo via i liquami dal cortile.
Quand'ero ragazzo, mio nonno fu ucciso per un televisore in bianco e nero.
Aspettavamo che venisse qualcuno ad aiutarci.
Non venne nessuno.
E a quel punto capii che, al di fuori della comunità, non importava a nessuno.
Era solo uno dei tanti neri ammazzati nei quartieri popolari.
So com'è stare nell'ombra.
Per questo lo faccio.
È un'ottima ragione.
Ok.
Ok...
Mettiamoci al lavoro.
Ok.
(ride piano)
-(Ray) Ehi, Johnny D.? -Mmm-hmm.
Hai assunto l'avvocato?
Gli darò una possibilità.
(Ray) A quanto pare tutti qui stanno con lui, adesso.
Mi sento escluso.
È davvero così bravo?
Lo spero.
(Ray) Tu che dici, Herbert?
Mollo il mio avvocato e passo a lui?
Herb, mi senti?
Ci sei?
Ci sono.
Stai bene?
(sospira profondamente)
Hanno fissato la data.
Senti, non ti preoccupare.
Si sistemerà tutto. Capito?
Non è ancora finita. Ora c'è Bryan che lavora per te.
(sospira)
Io non sono come voi.
(balbetta) Io me lo merito.
E va bene, senti, Herb...
Adesso stai parlando col culo.
Tu hai combattuto per questo Paese.
E ti gettano via come immondizia.
È stata la guerra a scombinarti la testa.
Dovresti essere in ospedale.
Non qui.
Quando ho detto agli sbirri che ero innocente,
sai cosa hanno risposto?
"È stato un negro...
E, se non sei stato tu, allora pagherai per un tuo amico."
Per il pubblico ministero, Johnny D. si capiva che era colpevole
dall'espressione della foto segnaletica.
Nessuno di noi merita questo schifo, neanche tu.
È morta una bambina per colpa mia.
Questo non dà a nessuno il diritto di ucciderti.
(Eva) Herbert partì per il Vietnam a 18 anni.
Sopravvisse a un'imboscata che sterminò il suo plotone.
LO STATO DELL'ALABAMA CONTRO HERBERT LEE RICHARDSON
Ebbe un crollo psicologico, tentò il suicidio
e fu mandato a casa, congedato con onore.
A casa continuò ad avere incubi, crisi di pianto,
correva fuori di casa, gridando "arrivano" ai vicini.
L'avvocato non accennò al servizio militare
né al trauma.
Qualche mese dopo fu radiato per cattiva condotta.
Ovvio.
Che possiamo fare?
Poiché è già ricorso in appello,
i termini sono scaduti e sarà dura che un giudice ci ascolti.
-Dovremo essere convincenti. -(telefono che squilla)
Comincio a preparare l'istanza.
-(Kris) Pronto? -Ok.
Per te, mamma.
Grazie, tesoro. Pronto?
(uomo al telefono) Sei la puttana che lavora per l'avvocato negro?
Chi diavolo parla?
Chi ti ha messo la bomba sotto la casa
vi farà saltare tutti
se non smettete di lavorare per quel negro di Johnny D.
Tutti fuori.
-Che succede? -Te lo dico fuori.
(porta che si apre)
(Doug e l'agente parlano)
(Doug sospira)
Non hanno trovato niente.
Sono sicuri?
(Doug) Dicono di sì.
Hanno controllato anche la cantina?
-(Doug) Così hanno detto. -(Eva) Ok.
(agente) Forza, sgombriamo.
Dai, tesoro, andiamo a dormire.
Su, dai.
Quando mi hai chiesto di lavorare con te...
Sapevo che avrei perso qualche amico.
Che la gente mi avrebbe parlato male alle spalle, o guardandomi in faccia.
Non voglio piacere agli altri,
mi basta fare quel che devo.
Ma minacciare la mia famiglia...
Eva, lo sai, non ti biasimerei se volessi smettere.
Mio figlio non crescerà sapendo
che la madre non ha fatto la cosa giusta
solo perché aveva paura di qualche pazzo fanatico.
Ok?
Che facciamo per McMillian?
Cominciamo le indagini da zero.
Cerchiamo chiunque sia disposto a parlare.
Magari smetteranno di volerci uccidere accorgendosi del nostro fascino.
(cane che abbaia)
(Eva) Volevo farle un paio di domande
sull'omicidio di Ronda Morrison.
Soltanto...
(Bryan) Lei era tra i testimoni
del caso Morrison.
Spiacente. Non posso aiutarla.
C'è qualcosa che mi può dire...
Senti.
Se non lavori per la famiglia di quella poverina,
non ho niente da dire.
Scusa, tesoro.
(Bryan) Agente Ikner?
Non sono più un agente.
Rappresento Johnny D. McMillian.
So che lei arrivò sulla scena per primo.
(Deb) Avevo ragione.
Fecero il pesce fritto sabato 1° novembre,
il giorno dell'omicidio.
Avevano appeso volantini ovunque.
SABATO 1 NOVEMBRE PESCE FRITTO (DA JOHNNY D E MINNIE)
-Potrei baciarti, Deb. -(ride)
(Eva) La faremo diventare una cosa
di cui parlerà tutto il Paese.
E lei potrà dire che è iniziato tutto nel suo edificio.
Di preciso, che tipo di lavoro fate?
Aiutiamo la gente.
-(Eva) Bene. -(Bryan) Perfetto.
Il mio cliente disinnescò una bomba in Vietnam,
fu candidato a una medaglia.
I vostri dipendenti possono confermare il suo alibi.
Vivian Clark fu vittima di violenza
nella vostra struttura.
Non sono un avvocato.
Ma le assicuro che suo figlio è in ottime mani.
(vocio indistinto)
(Eva) Le faremo sapere.
-Molto presto. -È stato un piacere.
(telefono che squilla)
Equal Justice Initiative. Sono Brenda.
Sì. Va bene. Solo un momento.
Darnell Houston.
Pronto, Darnell?
Rallenta, rallenta.
Dove sei?
-Stai bene? -No, signore, non sto bene.
Andiamo a parlare in macchina.
Perché diavolo mi hanno messo dentro per spergiuro
se ho solo detto la verità?
Lo sapevo che non dovevo firmare.
Non dovevo darle retta.
Quello che ti hanno fatto è illegale.
Parlerò con il procuratore e farò cadere le accuse.
Non ricapiterà.
Come diavolo fa a saperlo?
Lei non può controllarli.
Mi hanno arrestato in pieno turno,
davanti al mio capo.
Non so neanche se ce l'ho ancora, un lavoro.
(respira tremando)
Mi dispiace per quello che stanno facendo a Johnny D...
Ma cerco solo di sopravvivere.
Non posso mettermi contro questi qui.
Si trovi qualcun altro.
Ascolta, Darnell. Pensa a Johnny D.
Alla sua famiglia. Hanno bisogno di te.
Dammi tempo per lavorarci.
(veicolo che si avvicina)
Sono venuti a prendermi.
Dica a Johnny D. che mi dispiace.
(sospira)
-(telefono che squilla) -(voci indistinte)
(Bryan) Devo parlarle.
Salve, Bryan.
Conosce lo sceriffo Tate?
Chi ha fatto arrestare il mio testimone?
Chi rende falsa testimonianza su questo caso,
ne deve rispondere.
Non si arresta una persona per spergiuro
senza prove.
Ora rappresenta anche il signor Houston?
(Bryan) Sì.
La sua deposizione contraddice Hooks.
Il testimone dell'accusa è Myers.
Per la legge 12-21-222 dell'Alabama,
la testimonianza di un complice va confermata.
Senza Hooks, la condanna non sarebbe valida.
Ieri sono andato a trovare la mamma di Ronda Morrison.
È in lacrime.
Ha continuato a chiedermi perché un avvocato del Nord
è venuto qui a far rivivere alla famiglia questo inferno.
Perché sua figlia non l'ha uccisa Johnny D.
E chi l'ha fatto è ancora in libertà.
Mhmm.
So quale disperata voglia debba avere
di soddisfare la sua fantasia su chi siamo noi del Sud.
Un branco di razzisti corrotti che incastrano i negri per omicidio.
E lei è qui per raddrizzare le cose.
La pensi pure così, se vuole,
ma io so che Johnny D. è colpevole,
e la pagherà.
E come fa a saperlo? Non ha prove concrete.
Tutto si basa sulla parola di un criminale
motivato a dire quello che volevate.
Myers rese una deposizione spontanea.
Priva di senso.
Non riusciva a finire una frase senza contraddirsi.
Le accuse contro Houston sono infondate.
Non reggeranno in aula.
Vanno ritirate subito.
Ok.
A te sta bene, Tommy?
Certo.
Tanto non importa,
ora che la mozione per riaprire il caso è stata negata.
Come dice?
Non ha ricevuto la notifica?
Il giudice è a Mobile adesso,
a volte ci sono problemi con la posta.
Dica al signor Houston
che le accuse sono cadute.
Questo lo posso fare,
ma per il resto dovrete andare in appello.
Grazie della visita, avvocato.
(musica all'autoradio)
(sirena che suona)
Qualcosa non va?
Scenda dal veicolo.
Non capisco. Non correvo.
Ho detto di scendere.
Scendo,
ma prima può dirmi perché mi ha fermato?
-Giù dalla macchina! -Ehi!
Calma. Ok.
-Svelto! -Ok.
Tolgo la cintura.
-Dai! Svelto! -Apro la portiera.
-Scendo. -Più veloce!
-Non ho niente in mano. -Girati!
-Sì. -Mani sulla macchina!
La pistola non serve.
-Non sono una minaccia. -Chiudi quella maledetta bocca, ragazzo.
(agente 2) Fratello,
attento a come parli, con una pistola puntata alla testa.
Andiamo.
(portiera che si chiude)
Perché mi avete fermato?
Ti lasciamo andare.
Dovresti essere contento.
-(motore che si avvia) -(portiera che sbatte)
(sospira)
(respira affannosamente)
Anche se ritirano le accuse,
Darnell non testimonierà dopo quel che è successo.
Certo è un brutto colpo.
Ma presenteremo un'altra istanza.
La bloccheranno.
Se possono tenermi nel braccio della morte per un anno senza processo,
possono fare di tutto.
Ti hanno messo qui prima del processo?
Sì.
Lo sceriffo in persona.
Disse: "Ti darò un assaggio di come andrà se non confessi."
Perché me lo dici solo ora?
Qui funziona così.
Funziona così da che io mi ricordo.
Ti rompono le palle, eh?
(sospira)
Sì. Non mi rendono le cose facili.
Però, io ho un piano.
Ti ascolto.
Ecco cosa fare:
addestra un altro avvocato...
Perché mi servirà, se fanno fuori te.
Oh, ma davvero?
Sì, davvero.
Ti facevo un amico.
Non esistono amici, qui.
-Che mondo crudele. -Già.
Allora, non abbiamo Darnell.
La prossima mossa?
Bisogna parlare con Myers.
-(Bryan) Walter... -No.
Ascoltami un attimo.
So che è rischioso...
Ma l'unico modo per scoprire cosa sa
è convincerlo a parlare.
Io lo so cosa sa.
Sai che mi ha fatto quell'uomo?
Mi ha portato via la vita...
Per salvarsi il culo.
Ti dirà solo bugie.
Starò attento, promesso.
(detenuti che parlano)
(guardia) In fila.
(porta che ronza)
Signor Myers.
Sei Bobby?
Sono Bryan.
Forse dopo.
Va bene. Vuole sedersi?
Prima mi compri una bibita?
O mi lasci fissare i distributori tutto il giorno?
Certo. Cosa vuole?
Un'aranciata.
Ok.
E delle gommose alla frutta, se ci sono.
Grazie per questo incontro.
Parliamo della sua testimonianza contro Johnny D.?
No.
Di lui non parlo.
È per questo che sono qui.
Se non ti sta bene, vattene.
Non fare la faccia triste. Parliamo d'altro,
a me piace parlare.
Mia moglie dice che, se mi pagassero per ogni parola che dico,
saremmo miliardari.
Ah, sì?
Da quanto è sposato?
Abbastanza da sfornare due figli e vederla metterli contro di me.
Tu hai figli?
Io? No.
Ma Johnny D. ne ha.
Già.
Il problema dei figli è che non è come avere un cane.
È tutta un'altra faccenda.
Se me lo dicevano prima, era meglio.
I miei figli si credono sfortunati.
Ma non hanno visto niente rispetto a me.
Non sanno com'è passare la vita in affido.
Appena ti abitui a uno schifo di genitore,
ti spostano da un altro.
Uh...
Mi dispiace.
Non dev'essere stato facile.
Quanti figli ha?
Johnny D. ne ha tre.
So che si accordò con l'accusa.
Ma non sapeva di mandare Johnny D. a morire, vero?
Non sarà un peso facile da portare.
E spero che una parte di lei voglia rimediare.
Possiamo parlare della sua testimonianza?
(colpo sordo)
Ehi!
-(rumore di scuotimento) -(sospira)
(respira pesantemente)
Dal giorno che mi trasferirono a Escambia,
per una cosa in cui ti assicuro io non c'entravo niente,
la polizia mi chiese solo di Ronda Morrison.
Morrison di qui, Morrison di là.
Erano anche in quattro o cinque insieme nella stanza.
La interrogarono sulla ragazza il giorno dell'arresto?
Io dico soltanto
che a nessuno fregava di sapere altro se non chi l'aveva uccisa.
E, quando si tiene tanto a una cosa,
si è disposti a tutto per averla.
Ti ammazzeranno se andrai fino in fondo.
Dove va?
Abbiamo finito, Bobby.
Grazie delle gommose.
Pronto, capo.
-(cicalino che suona) -(porta che si apre)
(Bryan) Myers dice che gli chiesero di Ronda Morrison
il 3 giugno.
Ma l'unica deposizione presentata in aula
risale a quasi due mesi dopo.
Nascondono la sua prima deposizione?
Forse è al tribunale di Escambia,
con i fascicoli del suo caso.
Conosci nessuno là?
(Brenda) Io sì.
Quello che abbiamo su Myers.
Lì può fare delle copie.
-Grazie, signora. -Di niente, tesoro.
È carino. Sposato?
-Con il lavoro. -(geme)
Come sta zio Mickey?
(la conversazione continua)
Signorina Miller.
Posso fare una copia di queste?
Non mi pagano abbastanza per impedirglielo.
(nastro che ronza)
-(clic) -(nastro che si riavvolge)
Hai la trascrizione della prima deposizione di Myers?
-Sì. -Grazie.
(clic)
Che c'è?
-(clic) -(nastro che si riavvolge)
(clic)
(Myers nella registrazione) Capisco, sceriffo.
Questo è Myers.
È quello che voglio dire.
Perché, sarò sincero con lei, io non so un bel niente.
(Sceriffo Tate) Dici sul serio?
E questo è Tate.
(Myers) Sì, signore. Mai stato più serio in vita mia.
(Sceriffo Tate) E la macchina della verità confermerebbe
che non sai chi ha ucciso Ronda Morrison?
(Myers) Esatto, signore.
(Sceriffo Tate) Lo diresti
davanti a chi ha testimoniato...
(Myers) Lo direi davanti a chiunque al mondo,
perché è una bugia bella e buona.
E, se mi chiede di incastrare un innocente per omicidio,
io non sono disposto a farlo.
-(clic) -(il nastro si ferma)
Porca vacca.
(Herbert geme)
(continua a gemere)
(Herbert singhiozza)
Herb, tutto bene?
(respira affannosamente)
-Ehmm? -No.
Senti, devi smetterla di pensare a domani.
Bryan ci sta lavorando, in questo momento.
(Herbert geme)
Sai come sono i tribunali.
Aspettano fino all'ultimo, ma ti daranno la sospensione.
(balbetta) Perché ho fatto quella bomba?
(Walter) Non ci pensare adesso.
Perché l'ho fatto?
Non volevo fare del male a nessuno.
Lo so.
Perché sono tanto stupido?
-(singhiozza) -Non sei stupido.
La guerra ti ha fatto ammalare e sei ancora malato.
Quella bambina non doveva raccoglierla.
Ascolta, Herb. Adesso devi...
Non doveva raccoglierla.
Adesso calmiamo la tua mente.
Ricordi com'erano gli esercizi? Come si fa?
(inspira profondamente)
-Respiri profondi. (espira) -Sì.
Dai, falli insieme a me.
-Respiri profondi. -(ansima)
(respira profondamente)
(Walter) Dentro e fuori.
(continua a respirare profondamente)
(Walter) Così.
Chiudi gli occhi.
Dimentica tutto questo.
(Walter) Niente muri.
Niente guardie.
Niente guerre da combattere.
Solo tu, all'aperto.
Aria fresca sulla faccia.
Guarda i pini.
Crescono fin da prima della nostra nascita.
E continueranno a crescere quando non ci saremo più.
Ne hanno passate tante, come noi.
Ma continuano a danzare nella brezza.
Li vedi?
Sì.
(Walter) Bene.
Adesso non devi pensare ad altro.
Resta lì con la mente.
E andrà tutto bene.
(espira profondamente)
CORTE SUPREMA DEGLI STATI UNITI
Mi serve la causa Strickland contro Washington,
e l'affidavit del sergente di Herbert.
(rumore della macchina da scrivere)
Mandiamola.
E adesso?
Aspettiamo.
(telefono che squilla)
EJI. Bryan Stevenson.
(donna al telefono) Signor Stevenson,
la corte ha emesso un'ordinanza per la causa numero 895395.
L'istanza di sospensione
e la richiesta degli atti del processo sono state negate.
Le manderemo una copia dell'ordinanza via fax.
-Grazie. -Grazie.
(linea libera)
(sospira)
Mi ha chiesto di essere presente.
Ok.
Ti accompagno.
(porta che ronza)
(guardia) Forza, Herbert. Dobbiamo andare.
(sospira tremando)
Posso salutare i miei amici?
Quando non ne puoi più...
Fai dei bei respiri.
Lascia libera la mente.
Vorrei non doverlo fare da solo.
Non sei da solo.
Siamo tutti con te.
Non è così, Ray?
È così, Herb. Non ti sei ancora liberato di noi.
Sei stato un buon amico.
(guardia) Prima volta, eh?
Sì.
Non pensarci troppo. Darai di matto.
(porta che ronza)
(guardia) Le serve niente, signor Richardson?
Metterete la mia canzone?
È già pronta.
Grazie.
È una giornata strana.
Si sono offerte di aiutarmi più persone oggi
che in tutta la mia vita.
Sono buffo, così?
Non sapevo che rasavano tutto.
Stai benissimo.
Pochi hanno la possibilità di starsene tutto il giorno a pensare
che quello sarà il loro ultimo giorno da vivi.
È diverso dal Vietnam.
Là almeno avevo una chance.
Mi dispiace.
Tu sei l'unico a cui è importato abbastanza da battersi per me.
Siccome non ho famiglia,
ho chiesto all'esercito di mandare la mia bandiera a te, se ti sta bene.
È un onore.
Puoi pregare con me?
Certo.
Sono pronti.
(musica incisa su nastro)
Su una collina in lontananza
Si ergeva una vecchia croce consumata
L'emblema della sofferenza e della vergogna
(respira profondamente)
E io amo quella vecchia croce
Dove il più amato, il migliore
Fu ucciso per un mondo di peccatori perduti
E io adorerò
La vecchia croce consumata
Fino a che i miei trofei deporrò
(uomo) Herbert Lee Richardson,
stai per essere giustiziato per elettrocuzione nello stato dell'Alabama,
come ordinato e decretato dal giudice Jerry White,
per l'omicidio di Rena Mae Collins, il 16 agosto 1977.
Così è stato stabilito.
Signor Richardson,
vuole dire le sue ultime parole?
Oh, quella vecchia croce consumata
Così disprezzata dal mondo
Non ho rancori.
E non provo risentimento per nessuno.
Perciò adorerò la vecchia croce consumata
(tintinnio)
La vecchia croce consumata
Fino a che i miei trofei deporrò
Deporrò
Mi aggrapperò alla vecchia croce consumata
E un giorno la scambierò con una corona
Alla vecchia croce consumata
Sarò sempre fedele
Sopporterò la sua vergogna e il suo rimprovero con gioia
Poi un giorno Lui mi chiamerà
Alla mia casa, lontano
Dove la Sua gloria
Condividerò per sempre
Perciò adorerò...
Siamo con te, Herbert! Siamo tutti con te!
Ti vogliamo bene!
Siamo con te.
Sono al tuo fianco, grande Herb!
Abbi fede nel tuo cuore.
Siamo con te, amico!
Sii forte!
-(clangore) -(detenuti che urlano)
Mi aggrapperò alla vecchia croce consumata
E un giorno la scambierò
Con una corona
(detenuto in lontananza) Ti vogliamo bene!
(respira profondamente)
(impulso elettrico)
(respiro che trema)
(motore che si avvia)
Ehi.
Io...
(inspira profondamente)
LO STATO DELL'ALABAMA, CONTRO WALTER MCMILLIAN
Con l'importante novità porti anche da mangiare, spero,
perché muoio di fame.
Si sieda, signor Myers.
L'altra volta eri molto più gentile.
Ho sentito la sua prima deposizione, quella del 3 giugno.
Quella non presentata in aula.
Disse allo sceriffo di non sapere niente
di Johnny D. o dell'omicidio.
Disse di non voler incastrare un innocente.
Se lo ricorda?
Mi chiedo come si fa
a non sapere niente il 3 giugno
e, tre mesi dopo, diventare il testimone chiave.
Cosa le fece cambiare idea?
Cos'è?
Il registro del carcere Holman.
Il 1° agosto 1987
lo sceriffo Tate trasferì due detenuti
dalla prigione della contea al braccio della morte.
Johnny D...
REGISTRO ACCESSO DETENUTI
E lei.
La trasferirono lì
perché non voleva accusarlo?
Qualche settimana dopo giustiziarono Wayne Ritter, vero?
Ero presente
all'esecuzione di Herbert Richardson, giovedì sera.
Ed è stata la cosa più orribile a cui abbia mai assistito.
Di certo anche per lei non fu facile l'esecuzione di Ritter.
Mi misero nella cella più vicina alla stanza della sedia.
In piena notte, attaccarono tutti a urlare,
a picchiare sulle sbarre.
E poi...
Poi si sentì odore di pelle bruciata.
Conosco quell'odore.
Posso chiederle cosa le successe?
Avevo sette anni.
Ero in affido da una donna, dormivo nel seminterrato e scoppiò la stufa.
Il pigiama prese fuoco.
Strillai per due minuti buoni, poi mi trovarono.
Lo sapevano tutti che avevo paura di bruciare.
Lo sapevano che effetto mi faceva stare in un posto così.
Non smisi di tremare per tutta la notte.
Raggomitolato per terra come un bambino.
Tentavo di respirare, ma a ogni respiro...
Sentivo il sapore dell'uomo ucciso.
Non si può vivere una cosa così
e non uscirne cambiato.
Lo so.
La mattina dopo chiamai lo sceriffo.
Gli dissi
che ero disposto a dire qualsiasi cosa pur di uscire da lì.
Feci la mia deposizione
e il giorno dopo ero nella prigione della contea
Andremo in tribunale molto presto
per chiedere il nuovo processo che Johnny D. merita.
Vorrei che lei testimoniasse.
No.
Nossignore. Nossignore.
La stanno usando.
La usano per condannare un uomo
con cui ha in comune più di quanto creda.
E, se da qualche parte dentro di sé vuole rimediare,
questa è l'ultima chance.
16 APRILE 1992
C'è tensione al tribunale della contea di Baldwin,
dove si deciderà se l'uomo condannato
per l'omicidio di Ronda Morrison merita un nuovo processo.
La ragazza aveva solo 18 anni
quando fu uccisa in una tintoria di Monroeville, in Alabama.
Da Monroeville, a due ore da qui, sono venuti in molti a dare il loro supporto.
Sono state adottate precauzioni speciali
a causa dell'impatto emotivo di questo caso.
(abbaia)
I genitori di Ronda Morrison si dicono certi
che sia McMillian il responsabile dell'omicidio della figlia
Ma, stando ai familiari di McMillian, hanno preso l'uomo sbagliato.
L'udienza di oggi ruota in gran parte intorno a Ralph Myers,
detenuto, che fu il testimone chiave dell'accusa
al primo processo.
Il caso di cui parleremo oggi ha chiaramente un forte impatto emotivo.
Se qualcuno tra voi non pensa di poter conservare
un contegno ragionevole
è pregato di uscire subito.
Bene. Allora, se siamo pronti, procediamo.
Signor Stevenson.
Grazie, Vostro Onore.
L'accusa contro Walter McMillian
si basava sulla testimonianza di Ralph Myers.
Non c'erano altre prove della sua colpevolezza.
Nessuna prova materiale che lo collegasse al delitto.
Né movente, né testimoni.
Solo la parola di un uomo.
Chiamiamo alla sbarra Ralph Myers.
(porta che si apre)
(porta che si chiude)
(ufficiale giudiziario) Si alzi e metta la destra sulla Bibbia.
Giura di dire la verità, tutta la verità
nient'altro che la verità?
Signor Myers?
Sì. Scusi.
Mi hanno svegliato alle 2:00 del mattino per portarmi qui.
Lei testimoniò contro Walter McMillian
nell'agosto 1988?
Fu allora?
Stando agli atti, sì.
Allora, sì. Se lo dice lei.
E che cosa disse alla giuria?
Non credo di ricordarmelo bene, signore,
se devo essere sincero. Mi dispiace.
Non importa.
Ho qui la trascrizione della sua testimonianza.
Ricorda di aver detto
di essere stato coinvolto suo malgrado
in un omicidio e una rapina il 1° novembre 1986,
quando McMillian, a un autolavaggio,
le chiese di guidare il suo pick-up?
Sì, credo di sì.
Ricorda di aver detto di averlo portato alla tintoria Jackson Cleaners,
poi di essere entrato
e di averlo visto con una pistola,
accanto al cadavere di Ronda Morrison?
Sì, signore.
La testimonianza che rese a quel processo
era la verità?
Non lo so.
(sospira)
Non lo sa?
Non credo di ricordarmelo.
Signor Myers, lei lo sa chi è Walter McMillian?
Sì, signore.
È qui presente?
Sì, signore.
Ce lo può indicare?
Vorrei rifarle la domanda.
La testimonianza che rese a quel processo era la verità?
No, signore. Per niente.
(clamore generale)
-(giudice) Ordine. -(colpi di martello)
(Bryan) Vide McMillian il giorno in cui fu uccisa Ronda Morrison?
No, signore.
Guidò il suo pick-up fino a Monroeville?
Non l'ho mai fatto.
Entrò nella tintoria
e vide McMillian accanto al cadavere di Ronda Morrison?
Assolutamente no.
(il pubblico ansima)
Grazie.
Non ho altre domande.
(Chapman) Signor Myers...
Come facciamo a sapere che non è scontento dell'accordo
e in qualche modo pensa che...
Cambiare la sua versione potrà aiutarla a uscire di prigione?
Perché non ha senso, signore.
Secondo lei, chi lo decide cosa mi succederà?
Se vivrò o morirò?
Non io. Non Johnny D.
Siete voi a deciderlo, perciò...
Come potrebbe aiutarmi a uscire quello che sto dicendo?
Semmai, mi farà finire nel braccio della morte.
Ma non m'importa.
Fate di me quello che vi pare.
Perché io...
Posso guardarvi in faccia,
voi o chiunque altro, dritto nelle palle degli occhi,
e dire che tutto quello che dissi sul signor McMillian...
Era una bugia.
Lui è qui per colpa mia.
E vi sarò grato se lo rimanderete a casa
dai figli, dove è giusto che stia.
Ecco il resoconto dell'agente
che andò dove friggevano il pesce.
Conferma che McMillian era lì con la famiglia.
Myers disse che il cadavere era a faccia in su, vicino al bancone.
Invece la trovai a faccia in giù, nel retro, davanti al bagno.
I documenti a discolpa dall'ospedale psichiatrico
in cui fu ricoverato Myers.
L'accusa non li aveva consegnati alla difesa.
(dottore) Il signor Myers era mio paziente
e in più occasioni
menzionò la minaccia della sedia elettrica
se non avesse detto quello che volevano le autorità.
(agente) Il pubblico ministero mi chiese di dire
che la ragazza era stata trascinata fino al retro.
Gli risposi: "Non mentirò in aula."
E, qualche settimana dopo, il dipartimento mi licenziò.
(Bryan) Le prove presentate oggi
sarebbero state decisive per il processo.
La loro esclusione viola Brady contro il Maryland
e i diritti costituzionali del signor McMillian.
Non è stata detta la verità.
E, lo so che è passato molto tempo, ma...
Sono convinto che non sia mai tardi per la giustizia.
Chiediamo di accogliere la nostra istanza e indire un nuovo processo.
Grazie, Vostro Onore.
(Giudice Buren) Grazie, avvocati.
Ci aggiorniamo
a quando avrò esaminato il tutto.
(ufficiale giudiziario) In piedi.
Non pensavo che l'avrebbe fatto davvero.
Sinceramente, per un attimo anch'io ne ho dubitato.
(Walter ride)
(respira profondamente)
Non riesco neanche a dire come mi sento.
Grazie.
C'è qualche minuto se volete salutarvi.
Partiamo tra cinque minuti.
(John) Come va?
-Sei stato grandioso. -Grazie.
Dovrebbe chiamarti Chapman
per dire che ritira le accuse.
Non tratterrò il fiato.
(Giudice Buren) Alla lettura della sentenza...
UN MESE DOPO
...mi aspetto che in aula si mantenga un certo decoro.
Ralph Myers ha testimoniato davanti a questa corte,
giurando di dire il vero,
e ha ritrattato quasi tutti,
se non tutti, i punti rilevanti della sua deposizione al processo.
Evidentemente, o commise spergiuro al processo
o l'ha commesso qui.
Dopo un attento esame,
questa corte ritiene
che non siano state presentate prove decisive
di spergiuro da parte di Ralph Myers al processo
e che le pressioni da lui subite dopo quella testimonianza
tendano a screditare la sua ritrattazione.
Pertanto si ordina, stabilisce e decreta
che la testimonianza di Ralph Myers al processo
non è da ritenersi spergiuro
e non sarà indetto
-Non è finita. -alcun nuovo processo.
Walter McMillian tornerà all'istituto di pena Holman,
dove sarà giustiziato per elettrocuzione.
-(mormorio generale) -(Jackie singhiozza)
(respira pesantemente)
Non può farci questo un'altra volta.
Si sieda, giovanotto.
-John... -(John) È mio padre.
Adesso siediti.
Non ha fatto niente.
(Bryan) Da' retta a tuo padre. Non qui.
Non ha fatto niente.
(Giudice Buren) Si sieda
o sarà arrestato per oltraggio alla corte.
Un attimo solo, per favore.
Siediti.
(Giudice Buren) Non lo ripeterò. Si sieda!
Non se ucciderete mio padre senza motivo.
Non se ucciderete mio padre senza motivo!
-Non ha fatto niente! -(clamore generale)
(Bryan) Non qui. Non così.
Così uccide la mia famiglia.
Uccide la mia famiglia. Lei!
(famiglia che grida)
John!
-(colpi di martello) -Giudice! Non fa resistenza.
-(Walter) John! -(John) Non ha fatto niente.
(agente) Non fare resistenza.
(John borbotta)
(porta che si chiude)
(Jackie singhiozza)
(Jackie borbotta e singhiozza)
(Winnie) Mi senti? Non prendertela così.
Andrà tutto bene.
Dai, andiamo a casa.
(ronzio)
Dai, non rendere tutto più difficile.
-Forza. -(borbotta)
Non fare così. Dai. Entra.
(Walter borbotta)
(Ray) Johnny D., no! No!
(detenuti che gridano)
(guardia) Johnny D., no!
Johnny...
(entrambi borbottano)
(guardia) Calma. Calma.
(guardia 1) Dammi il braccio.
(guardia 2) Ammanettalo!
-Calma. -(borbotta)
(singhiozza)
Così.
(tira su con il naso)
(respiro tremante)
QUESTO SEI TU, CON AMORE MINNIE
(singhiozza)
(suona una canzone solenne)
Nessuno vuole ricordare che,
proprio qui, migliaia di schiavi
arrivarono con le navi e furono fatti sfilare per essere venduti.
Qui vicino,
i neri venivano strappati alle famiglie e linciati.
Nessuno ne parla.
E adesso un nero del Delaware entra nei loro tribunali
e si aspetta che loro ammettano di aver condannato un nero innocente.
Avevo promesso alla comunità di riportarlo a casa.
Invece, ho solo peggiorato le cose.
Ho sentito molti avvocati dire
che non è bene avere a cuore i clienti.
La distanza è salutare.
Ma lavorare con te mi ha dimostrato che sono stronzate.
Tu scegli di averli a cuore uno per uno.
E gli vuoi bene come se fossero la tua famiglia.
E, quando la tua famiglia soffre, soffri anche tu.
Non potrò mai capire fino in fondo
che cosa stai passando.
Ma sono sicura che,
per questa comunità, tu conti molto più di quanto pensi.
(Bryan sospira)
(non udibile)
Walter, ti chiedo scusa.
Il giorno dell'arresto pensavo di cavarmela.
Avevo dalla mia la verità.
Avrebbero parlato con chi era con me
e mi avrebbero lasciato andare.
Poi la polizia prende a chiamarti "assassino".
Un bianco dice che ti ha visto farlo.
La stampa dice che sei stato tu.
Il giudice e la giuria dicono che sei stato tu.
Finisci nel braccio della morte.
Passano due, tre, quattro anni.
Gli amici e i figli non ti chiamano più come prima.
Dopo un po', cominci a chiederti cosa pensano di te.
Cominci a chiederti cosa pensi tu di te stesso.
La verità non è più tanto chiara.
Ma in questi ultimi giorni...
Non smetto di pensare a Myers in aula.
Che dice a tutti come andò.
È la prima volta, da quando sono qui, che mi sento me stesso.
La prima volta che ricordo chi sono.
Quegli idioti faranno quel che faranno.
Ma, se mi mettessero sulla sedia stasera...
Me ne andrei sorridendo.
Perché ho riavuto la verità.
Me l'hai restituita tu.
A me e alla mia famiglia.
E nessuno ce la potrà portare via.
Non mollerai, vero?
Nossignore.
Allora non hai ragione di scusarti.
(Bryan) So che l'ultima udienza è stata una delusione,
ma non finisce qui.
Chiederemo di presentare le prove
alla Corte Suprema statale.
Ha l'autorità di annullare l'ultima sentenza
e imporre un nuovo processo.
Pensa che lo farà?
Non ci sono garanzie.
Ma non vedo come una corte esterna possa ignorare le nostre prove.
E poi?
Anche se esce,
tutti tranne noi lo crederanno colpevole.
Se non lo uccidono dentro, lo faranno qui fuori.
È un pensiero che preoccupa anche noi.
E proveremo a far venire fuori la verità.
(si schiarisce la voce)
(cameraman) Quando è pronto, signor Bradley.
(Ed Bradley) Bryan, sei pronto?
Sì.
Si chiama Walter McMillian, per gli amici Johnny D.,
e si trova nel braccio della morte in Alabama
da quasi sei anni.
Una giuria si convinse che fosse l'uomo giusto.
Ma forse voi non la penserete così dopo questo servizio.
L'impiegata uccisa...
(Ray) Alza il volume! Non sento.
(Bradley) Johnny D. dice che vogliono giustiziare l'uomo sbagliato.
-Non uccise lei Ronda Morrison? -(Walter) No, signore.
Mai vista in vita mia.
Dio mi è testimone.
(Bradley) Andò a Monroeville
-il giorno dell'omicidio? - No, signore.
-(Bradley) Non andò... -Mai stato a Monroeville, punto.
(Myers) Dissi di aver visto una ragazza
stesa a terra con la bocca aperta.
E Johnny D. lì di fianco.
(Bradley) Era la verità?
Per niente. Non si avvicinava neanche alla verità.
(Bradley) Se fissassero una data per l'esecuzione di McMillian
e per lui arrivasse l'ora di andare sulla sedia elettrica,
lei sarebbe tranquillo?
Sì.
Sarei tranquillo.
(Bradley) Lei lo ritiene giusto, equo? Lui è...
(Chapman) È stato giudicato in aula.
Da una giuria,
che ha ascoltato il testimone e gli ha creduto.
(Bradley) Chapman dice che incriminerà Myers per spergiuro.
Non per ciò che affermò al processo, ma per ciò che afferma ora.
(Bryan) Presenteremo le prove
alla Corte Suprema dell'Alabama,
nella speranza che comprenda ciò che per noi è chiaro,
cioè che McMillian è innocente.
(Bradley) La sorte di McMillian
è nelle mani della Corte Suprema dell'Alabama,
che a breve deciderà se abbia diritto a un nuovo processo.
TRE MESI DOPO
(telefono che squilla)
EJI, sono Brenda.
Glielo riferisco. Grazie.
La decisione sul caso McMillian
è pronta per essere ritirata.
Torno subito.
(porta che si apre e si chiude)
(commesso) Di niente.
(reporter) È stato uno choc per la contea, oggi,
quando la Corte Suprema statale
ha ribaltato la sentenza precedente
e accordato un nuovo processo a McMillian, condannato per omicidio.
Nessuna corte esterna alla contea
aveva mai visto le prove a favore del signor McMillian.
Gli è stato accordato un nuovo processo,
ma lui va scarcerato subito.
Ed è ciò che sosterremo alla prossima udienza.
(reporter) Signor Chapman, che ne pensa?
No comment, per ora. Grazie.
(porta che si apre)
Cerco l'avvocato Bryan Stevenson.
(porta che si chiude)
-Signor Stevenson? -Dica.
Devo consegnarle questa dichiarazione.
Grazie.
(porta che si apre)
(porta che si chiude)
Chapman chiede alla corte una sospensione
per poter avviare una nuova indagine.
Prende tempo per rimettere in piedi l'accusa.
(sospira) Che figlio di puttana.
(campanello che suona)
-(Chapman) Bryan? -Chiede di tenere
nel braccio della morte un uomo che sa essere innocente.
Come, avvocato? Non so che intenda dire.
La corte ha accolto le prove.
I testimoni hanno ritrattato. Lei non ha niente.
L'indagine è ancora in corso.
Sappiamo entrambi che non scoprirà niente.
Ha idea della merda
che mi hanno scaricato addosso dopo lo show in TV?
Il governatore mi sta addosso, la NAACP mi definisce un razzista.
La famiglia di Ronda chiama di continuo.
Non può sacrificare un innocente
per la sua reputazione.
Non si tratta della mia reputazione.
Gli abitanti della contea mi hanno assunto per tenerli al sicuro.
Di quali abitanti parla?
Quelli di questo quartiere?
O quelli della comunità nera a cui ha tolto Johnny D.?
Pensa che loro si sentano al sicuro?
Il suo dovere non è difendere le condanne.
È ottenere giustizia.
E, mentre lei rema contro, c'è qualcuno nella contea
che ha ucciso e l'ha fatta franca.
Viene a casa mia all'ora di cena
per insegnarmi il mestiere?
Sono qui
perché lei sa distinguere tra giusto e sbagliato.
E sa che l'assassino non è Johnny D.
Chiederò di far cadere le accuse.
E credo che lei dovrebbe appoggiarmi.
La prossima volta che vuole passare...
Prima telefoni, per favore.
Adesso via dalla mia proprietà.
(porta che si apre e si chiude)
TRIBUNALE DELLA CONTEA DI BALDWIN
2 MARZO 1993
(grida indistinte)
(donna) Ecco Bryan.
-(Bryan) Che c'è? -Non ci fanno entrare.
È da più di un'ora che quel ragazzo ci fa aspettare.
(Bryan) Scusi.
Che cosa fa?
Eseguo gli ordini.
È un'udienza pubblica. Questa gente va lasciata entrare.
Ehmm...
Ora potete entrare.
Ora che non ci sono più posti a sedere.
(Minnie) Non importa.
Troveremo dove stare.
-(Eva) Entra. -(Minnie) Avanti.
-(Bryan) Permesso. -Sì.
(Minnie) Su, avanti.
Forza, entrate.
Ok.
(sospira forte)
(donna) È bello vederti, tesoro.
Grazie. Sì, signora.
(ufficiale giudiziario) In piedi.
La 28a Corte Distrettuale dell'Alabama è in seduta.
Presiede il giudice Pamela Baschab.
Seduti.
L'aula è piena, perciò vediamo di procedere speditamente.
Siamo qui perché il signor Stevenson ha chiesto
di ritirare tutte le accuse
contro il signor McMillian in questa causa.
Signor Stevenson, l'istanza è sua,
parlerà lei per primo
e poi sentiremo l'accusa.
(Bryan si schiarisce la voce)
È facile considerare questo caso come quello di un uomo che si dice innocente.
Ma, se si mette un nero nel braccio della morte
un anno prima del processo
e si escludono i neri dalla giuria...
Se lo si condanna
per la testimonianza estorta a un detenuto bianco
e si ignora la testimonianza di una ventina di onesti cittadini neri...
Se si occultano le prove a suo favore
e si minaccia chiunque tenti di dire la verità...
Allora non si sta più processando un unico imputato.
Si sta decidendo
se vogliamo essere governati dalla paura e dalla rabbia
oppure dalla legge.
Se le persone in fondo all'aula
sono tutte presunte colpevoli alla prima accusa...
Se escono di qui con la paura
che prima o poi lo stesso accadrà a loro...
Se vogliamo accettare un sistema
che tratta chi è ricco e colpevole
meglio di chi è povero e innocente,
allora non possiamo definirci giusti.
Se affermiamo di volere una giustizia equa,
di proteggere i diritti di ogni cittadino,
al di là di ricchezza, razza o status,
allora mettiamo fine all'incubo per McMillian e la sua famiglia.
Le accuse si sono dimostrate false,
costruite da persone mosse dal fanatismo e dal pregiudizio,
che hanno ignorato la verità preferendo soluzioni facili.
E questa non è la legge.
Questa non è giustizia.
Non è giusto.
Chiedo che le accuse vengano ritirate immediatamente.
Grazie.
Signor Chapman, qual è la posizione dell'accusa?
Vostro Onore, posso avvicinarmi al banco?
(Giudice Baschab) Sì.
(piano) Vostro Onore...
Sono in difficoltà.
-È in difficoltà? -In difficoltà.
So che la gente di questa comunità
vuole coricarsi la sera
sapendo che, se qualcuno ha commesso un delitto,
quel qualcuno sarà punito.
Ma, ehmm...
In questo caso...
Vostro Onore, ho dato un'altra occhiata alle prove...
E...
(Giudice Baschab) Signor Chapman, per favore?
E l'accusa non si oppone all'istanza.
(mormorio generale)
Cosa?
(Giudice Baschab) Per essere chiari, signor Chapman,
appoggia l'istanza di ritirare tutte le accuse oggi?
Sì, Vostro Onore.
(folla che rumoreggia)
(Giudice Baschab) Ordine.
-(batte con il martello) -(Giudice Baschab) Ordine, per favore.
Beh, oggi mi avete facilitato il compito.
Nella causa Il popolo contro McMillian,
la corte accoglie l'istanza dell'imputato.
Le accuse contro di lei sono ritirate, signor McMillian.
-(esultanza) -Che vuol dire?
Sei libero.
Sei libero e puoi andare a casa.
(Eva) Ehi.
(Walter singhiozza)
(Bryan) La tua famiglia arriva.
(bisbigli)
Ho di nuovo la mia famiglia.
(rumore di tazze)
(detenuti che urlano)
Siamo tutti con te, fratello.
(detenuto) Vai, Johnny D.!
(Bryan) Sono uscito dalla facoltà di legge con grandi idee in testa
su come cambiare il mondo.
Ma il signor McMillian mi ha fatto capire
che non basta avere le idee in testa.
Serve la convinzione nel cuore.
BENTORNATO A CASA JOHNNIE D.
Mi ha insegnato a non perdere la speranza.
Ora so che l'assenza di speranza
è nemica della giustizia.
(tutti esultano)
La speranza ci fa andare avanti
anche quando i potenti stravolgono la verità.
Ci fa alzare in piedi
quando ci dicono di sederci.
E ci fa parlare quando ci zittiscono.
Ho imparato che ciascuno di noi
vale più della cosa peggiore che abbia fatto.
1 APRILE 1993 UDIENZA AL SENATO SULLA PENA DI MORTE
Che il contrario della povertà non è la ricchezza.
Il contrario della povertà è la giustizia.
Che il nostro carattere non si riflette
nel modo in cui trattiamo chi è ricco e privilegiato,
ma nel modo in cui trattiamo chi è povero, svantaggiato, condannato.
Il nostro sistema ha portato via a quest'uomo innocente
più di quanto possa restituirgli.
Ma sono convinto che, seguendo il suo esempio,
possiamo migliorare il mondo.
Se ci guardiamo dentro con attenzione,
e con onestà,
scopriremo che abbiamo tutti bisogno di giustizia.
Abbiamo tutti bisogno di pietà.
E, forse,
abbiamo tutti bisogno di un po' di grazia immeritata.
Grazie.
Ti ho insegnato tutto io?
(ride)
Sì, una parte.
-Sono in gamba, eh? -(ridono entrambi)
Sì.
(bisbiglia) Bravo.
Bryan Stevenson lotta
per i poveri, gli incarcerati e i condannati da oltre 30 anni.
Insieme agli altri avvocati di Equal Justice Initiative
ha ottenuto risarcimenti, ribaltamenti di sentenze o scarcerazioni
per oltre 140 condannati a morte.
BASTA PENA DI MORTE
Eva Ansley è tuttora direttrice operativa all'EJI,
dove, dal 1989, coordina e sviluppa l'assistenza legale
per i condannati a morte.
Herbert Richardson è una delle oltre 65 persone
giustiziate in Alabama dal 1983,
molte delle quali non hanno avuto un'adeguata assistenza legale.
Bryan e Walter McMillian sono rimasti buoni amici
fino alla morte di Walter, nel 2013, per demenza precoce.
Gli anni nel braccio della morte hanno gravato su di lui fino alla fine.
Nel 1986, Anthony "Ray" Hinton fu condannato per duplice omicidio
quasi esclusivamente sulla base di una perizia balistica errata.
Il pubblico ministero disse di potergli leggere in faccia che era colpevole.
Bryan portò il caso di Ray alla Corte Suprema federale, e vinse.
Nel 2015, dopo quasi 30 anni nel braccio della morte da innocente,
Hinton fu liberato.
(persone che gridano)
(persone che esultano)
(donna) Ciao!
Oh, Signore. Grazie, Gesù.
-Grazie, Signore. -(singhiozza)
Grazie, Gesù.
Ogni 9 persone giustiziate negli Stati Uniti,
un condannato a morte è rilasciato perché innocente,
una percentuale di errore sconvolgente.
(canzone "I'm Gonna Lay Down My Life For My Lord")
Dopo aver scontato 30 anni di carcere, nel 2017 Ralph Myers è stato rilasciato.
Tom Tate è stato lo sceriffo della contea di Monroe per 32 anni,
fino al pensionamento nel 2019.
È stato rieletto sei volte dopo la scarcerazione di Walter.
Nel 1993, un'indagine confermò l'innocenza di McMillian
e indicò un bianco
come probabile assassino di Ronda Morrison.
Ma non furono mai presentate accuse ufficiali.
IL DIRITTO DI OPPORSI
Subtitles by sub.Trader subscene.com
IL DIRITTO DI OPPORSI
Sottotitoli: Maria Luisa Cantarelli